三一唐修国：从贩羊商到工程机械巨头

1989年春节，湖南省娄底市涟源茅塘乡道童村一座作坊工厂门口，在周边欢腾的鞭炮声中，大哥梁稳根在门框边贴上一副春联，上联为“建设一流企业”，下联为“培养一流人才”。

跟在他身边的还有三个兄弟——唐修国、袁金华和毛中吾。这里原是一栋废弃的养殖场。1986年3月1日，四人以此为据点，创办了涟源茅塘焊接材料厂(后更名为特种焊接材料厂)。

这便是三一集团有限公司(下称三一)的雏形。

经过32年的发展，当年的小焊接材料厂已成为中国最大、全球知名的工程机械制造企业。许多人以为三一的名称出自《道德经》中“道生一，一生二，二生三，三生万物”的哲学思想，这是四位创始人未曾料想到的。

6月27日，在北京昌平的三一产业园里，现任三一集团总裁的唐修国对记者回忆，不久后，湖南省一位领导来厂考察，建议在原春联上，加上横批“做出一流贡献”。在这个提议下，梁稳根开始构思，由三个阿拉伯数字代表三个一流，组成“三一”的商标和创业宗旨。

唐修国花了100块钱在涟源请了一位美术老师，为“三一”设计商标，这位老师一共设计了五种方案。交方案那天，唐修国冒雨骑着摩托车前去取回。等他与另三位兄弟汇合准备挑选时，发现除了美术老师推荐的方案外，其他四个都不见了。索性，剩下的这个方案成为了日后三一的商标和名称。

1977年12月，中国改革开放的先声传来，中国高考制度恢复。作为恢复高考制度的老三届大学生，78级的梁稳根和唐修国、77级的袁金华、79级的毛中吾四人结识于国有企业，经常利用工作之余，一起讨论企业的出路。这三届大学生通常被称作经历中国改革开放的一代人，与中国改革开放的节点紧密相连。

1982年，党的十二大提出了“计划经济为主、市场调节为辅”的原则，中国改革开放的经济浪潮越来越猛。1984年，邓小平第一次南巡，这一年也被称为中国“公司元年”，一大批日后引流中国商业潮流的公司在这一年创立。

在这股浪潮的带动下，梁稳根四人辞去了国企“铁饭碗”的工作，下海创业。

他们最终选择进入了工程机械行业。这个强周期性行业和国内外经济波动密切相关，深受GDP、固定资产投资规模、城镇化率等因素影响。改革开放后释放的市场为他们提供了绝好的发展机会，和中国经济共同高速成长，但中间也需挨过经济衰退期带来的寒冬。

作为工程机械龙头企业里为数不多的民企，梁稳根带领的三一，成为中国改革开放进程中具有自身代表性的见证者和亲历者。

第一桶金

1978年，在中南矿冶大学(现中南大学)金属材料学专业学习的梁稳根，因为偷学企业管理，被同学起了个“梁厂长”的外号。他在学习中已关注到中国改革开放的中心环节——经营好企业。

1983年，大学毕业后的梁稳根被分配到兵器工业部洪源机械厂工作。在这里，他与刚入厂的唐修国、袁金华和毛中吾成为志同道合的伙伴。

当时，洪源机械厂的军品产量计划在减少，开始实施军转民，虽然没有提改制，但提出要企业对经营成果负责。与此同时，报纸上有关改革开放前期的消息越来越多，万元户的新闻时常见诸报端。

一年多后，梁稳根被提拔为厂体改委副主任，唐修国等人也先后得到提拔。1985年12月，由于工厂改革步伐停滞，厂长不同意进行承包制，四人想着“医治一个旧细胞，不如换一个新细胞”，打算辞职自己办厂。

三一的四位创始人。图片来源：受访者提供

最初，梁稳根提出“熟悉十个行业，拿出十个方案，做出十张图纸”的想法，但现实却很残酷，离职下海后，四人一起贩过羊、销过酒、生产过玻璃纤维，始终找不到出路。

1986年农历春节前，眼看就要山穷水尽，梁稳根和毛中吾发现焊接材料在市场上供不应求。那时，中国的焊料市场规模很小，只有不到300万元的市场，大企业不愿意生产，小企业又做不好，而新材料正是他们四人的专业和特长。

他们从亲戚朋友处凑了6万元，另招揽四个年轻农民，开始经营他们的涟源茅塘焊接材料厂。

但是当时没有钱和设备，就连生产焊接材料的原材料铜和锌，都要有指标才能购买，为此他们想了很多办法。

“我们在兵工厂工作过，知道炮弹壳含铜、含锌，于是就用报废的炮弹壳来提炼原材料，”唐修国说，“我们还回收紫铜线作替代原材料，但紫铜线又不能直接使用，只好熔炼后又精炼，在工艺上进行创新。”

经过100多次配方调整、几十次工艺变革后，他们终于制造出第一个适销对路的产品——105铜基焊料。产品问世后，他们开始一家一户跑客户。

当时29岁的梁稳根北上辽宁，没有通过任何介绍，直接“闯进”辽宁省葫芦岛市莲花山冶金厂厂长吕印廷的办公司，推销自己的产品。

从未听过这家材料厂的吕印廷被梁稳根的诚恳打动，要求他在当年5月供应200斤焊料。但如期交货后，梁稳根却没有收到货款，收到的是一份产品质量不合格、拒付货款的电报。

为了解决质量问题，梁稳根在小四轮拖拉机上绑了藤条椅，将大学老师翟登科教授从长沙接到了茅塘。在翟登科的帮助下，三个月后，105焊料研制出现转机，各项指标达到了国家要求，并填补了湖南省的一项技术空白。他们的公司也收到了吕印廷打来的第一笔9000元货款。

这一年，梁稳根负责跟大客户，唐修国等人分片区跑中、小客户。1986年冬天，唐修国来到有“东方鲁尔”之称的沈阳铁西区推销焊料。据他回忆，当时的沈阳已是零下20多度，披着军大衣的唐修国仍然感到寒冷。

去第一家公司敲门时，门卫拉开值班室小窗户看到是推销的便不再开门了;去到另一家公司，门卫老大爷同样打开窗户询问：“南方来的?推销吧?”

“是的，我的这个材料你们要用，是好东西。”唐修国回答。“进来吧”。门卫老大爷找来了他们厂计划科的负责人，负责人带着唐修国去仓库看，他们厂一年也用不了几斤焊料，唐修国的这次上门推销失败了。“当时我们都这样跑客户，有一年几百公斤的大客户，也有一两斤的订单，但总的来说还不错，营收大约有11万元。”唐修国说。

“赚了近一万元，我们很高兴。因为过去万元户了不起，如今我们四个人也成了万元户。”唐修国回忆道。

责任编辑：Alice