《我爱发明—遥控力士》编导手记：遥控推土机的几个小故事

《我爱发明—遥控力士》编导手记 作者：褚笑

7月14日 CCTV-17 17:30首播

7月14日 央视频 12:00 全网首发

杨继红在驾驶舱里

01

她爱美。

第一次见面，她穿高跟鞋。墨绿色连衣裙带一溜白色花边，红色眼镜。项链有一个金色的吊坠，像一对张开的小翅膀。

项链，她一直带着。采访最后一天，混熟了。我凑上前看，发现是两只对吻的小鸡。

你属鸡?

对啊!她的眼睛亮了：你是第一个发现这是鸡的!我和我老公都属鸡!我一下就决定买了!

她像个小姑娘一样咯咯笑。

这时候的她，也是绿衣服，不过不好看。

九十年代的大翻领，厚厚的，像环卫工人。衣服洗得有点发白，左胸口上绣着她的名字：杨继红。

杨继红

“这衣服可结实了!怎么洗都洗不坏!穿了六七年了!一穿一天，都是汗!哎呦!一回家就扔洗衣机，我可不管!累死我了!” 她快人快语。

衣服结实。更让我结实吃惊的，是她的发明。

02

杨继红发明了一台遥控车，准确地说，是一台可以像《流浪地球》里那样用游戏手柄来操作的大车。

“你可以坐在北京的空调屋里，吃着薯片喝着茶，遥控一台在山东济宁的推土机。”

杨继红目不斜视。

正在采访杨继红

“我叫杨继红，高级工程师，从事全液压推土机电控系统15年了。”

“一想到这我就觉得我老了。”

对着镜头的时候，她没说最后一句，是后来微信发给我的。

杨姐其实不老，80后。本科在山西太原，学的自动化。05年毕业工作，翻到山的另一侧，到了山东——济宁山推。

山推的推土机全国有名。杨姐夫妇都在山推，老公前几年负责苏沪区域的销售，常年在南京和上海出差。

老婆搞研发，天天在厂里和试验场加班。

这就可怜了他们儿子，经常没人管。

杨继红尽力攻克技术难关

加班的时候，杨工只好带着儿子。别的小孩玩泥巴、积木的时候，儿子的玩具就是工厂。

儿子很善良。实验场里有条狗，没人问。有人来，就给一口饭吃，没人，狗就饿肚子，瘦得皮包骨。

儿子知道了，就把家里的火腿肠带来给狗吃。吃了几次，狗就不走了，杨工他们一来就玩命摇尾巴，陪他们加班。

03

兴许是受到妈妈的影响，儿子喜欢遥控车。家里有一个柜子，整齐地码放着他从小到大的各种玩具车：挖掘机，平地机，消防车……巧合的是，唯独没有推土机。

你儿子那么喜欢车，你不如发明一个遥控推土机给他玩儿，多带劲儿?

一个同事这么跟杨工说。那是2013年，儿子五岁。

这句话在杨继红心里打了一下。她真开始琢磨：原理上来说，似乎不是难事。

在推土机的控制系统里加一套信号收发装置，让它可以像玩具车一样被遥控，应该就可以了吧?

但遥控推土机并不是为了好玩。推土机驾驶员没有女性，杨继红虽然会驾驶推土机，但从来不开，因为这活儿不是属于女人的。

推土机是黄土上的“坦克”，日晒是基本配置，驾驶员没有白的。

拍摄回来后我去理发，理发师上来一句：你这是去非洲玩了?

我苦笑。对推土机驾驶员来说，天天都在非洲。晒黑，其实是皮肤受伤的一种反应，老了会有很多问题。

驾驶室里，人很闷。空间狭小，只够一个成年人坐着，站不起来，一坐就是四五个小时，屁股上很容易长湿疹。

节目拍摄过程中，最难的就是让推土机驾驶员听到我们。门一关，外面扯大喇叭都没用，只能靠手语，因为噪音太大了。

遥控推土机将彻底改变驾驶员的作业环境。这在根本上，是对人的关怀。

04

杨继红决定试一试。她脾气急，想了一下就去找领导，但给碰了回来，说没有经费。

你要是愿意用自己的业余时间搞，也可以，领导留了个活话。

杨继红一想：领导也为难。工程机械是个大工程，开发的成本就要几十万，更不用说搭进去的时间。

上报想法碰壁

但她想做成这件事儿——身边有很多在恶劣条件下作业而倍受煎熬的驾驶员。有的时候，地况还很危险。

即使没有发生意外，这也不是一个好差事。人的身心健康被缓慢摧残，是青春饭。

很多人，尤其是底层劳动者，难以改善自己的劳动条件。原因很简单：对于老板来说，在价格上，人力比一套机器便宜得多。

杨继红是技术人员，不能解决钱的问题。但她想为未来的劳动提供另一种可能性。

每个劳动者都是人，都向往更好的生活。

05

说干就干。杨继红带领团队开始设计遥控推土机，没想到整整弄了一年才成功，而且几乎是天天加班。

小于是杨工团队的一个工程师，鼻梁上一副总要往下滑的黑框眼镜。他不紧不慢，滑一滑，扶一扶。

小于大名于中有，人和名字一样有趣。他要说什么，永远先“呵呵”憨笑一声。

节目最后，我们安排了遥控推土机和人工推土机的比赛，小于是遥控这边的驾驶员。他没有推土作业的经验，但手柄玩得很带劲。在他的操作下，推土机像玩具遥控车一样灵活。

驾驶舱像一架橙色的飞船，停放在场地旁边，空调呼呼吹。小于坐在黑色皮质座椅上，面前五块曲面高清屏，好像在网吧。

我问：这个，玩一次多少钱?

杨工笑：别人一次五十，你可以刷脸。

比赛之后，我们采访杨工。小于乐哈哈过来围观，话筒冷不丁伸过去：“你有什么想对杨姐说的?”

“呵呵。”

大家笑得快蹲到地上了。小于的经典开场。

“杨姐，嗯，是这么一个人，” 他在镜框后偷偷瞥了杨工一眼。“她特认真，什么事情一定要琢磨清楚，要不然她睡不好觉，吃不好饭……大家也不能走……虽然当时也都觉得很郁闷，天天加班都过了饭点儿……但是最后问题解决的时候，嗯，也还挺高兴的。”

摄像机关上，我对小于说：你委婉地表达了对于加班的历史性愤怒。

他笑。杨工也跟着笑。

那时候加班，总有人陪着我，杨继红说。在实验场，一个女的不方便。很怀念那段时光。

然而，发明不如想象得顺利。玩具车是用无线电来控制的，但常规推土机都还是机械控制，也就是说，必须把推土机变成电信号控制，才能实现远程遥控。这涉及到机器的整体改装，足足花了半年时间。

杨继红特别认真，钻研技术难关

一个问题解决了，又发现一个。无线电控制有一个问题，如果空中有类似频段的电波，就会串频，就像打电话时串线一样——推土机会信号异常，突然停车，这就很麻烦了。

无线控制还会带来延迟，这可能会是个危险的问题——比如推土机处在悬崖峭壁上，如果画面出现延迟，操纵手还是往前开，就掉下去了。

围绕这些问题，杨工和他的团队一个一个突破。一年之后，试验终于成功了。

“你还记得成功的时候吗?”

“当然!当时另外一个公司的老总过来谈业务，看到我们在用遥控手柄控制推土机，立马放下正在谈的事情，走过来看，连着说：你们太厉害了!太厉害了!”

杨继红取得了胜利。

06

儿子是发明中的第一个关键。而第二个关键也是一个男人：杨继红的老公。

妻子的遥控推土机出来后，并没有投入量产，因为无线遥控的延迟问题解决得不够好，也因为这种推土机的造价比较高，差不多在200万，是普通推土机的三倍还多。

“我们发明成功后，只在公司内刊上发了一块豆腐块大小的简讯。” 杨继红回忆。

2015年，遥控推土机接到了第一笔订单，来自上海的一家垃圾处理厂。老公在和客户接洽时，安利了妻子的发明。

2015年，遥控推土机接到了第一笔订单，来自上海的一家垃圾处理厂

当时上海垃圾还没有开始分类，每天产生的垃圾近3万吨。垃圾搬运、填埋，都需要推土机，但垃圾渗液的毒性和难以忍受的气味，让驾驶员招聘的难度越来越大。

但远程遥控呢?

遥控推土机不是人工推土机的取代，它是人的补充。

按照厂家的要求，杨工团队定制了一台无线遥控推土机，可以实现800米的工作距离。也就是说，驾驶员可以在800米开外远程操控推土机在垃圾上完成作业。

在这一领域，遥控的优势毋庸置疑。

07

不仅是对于垃圾填埋，矿山、泥石流多发地区、酷热、极寒……任何极端地貌和气候，都对远程遥控的工程机械有大量需求。

第一款推土机成功之后，杨工团队继续开发，把远程遥控扩展到多个机型，而就在同时，另一个重要的契机来了：5G。

普通人对于5G的理解，可能就是网速更快，看视频更流畅。而对于杨工的遥控推土机来说，意义则要大得多。无线升级成5G，不仅意味着延时问题得到根本解决，还会使电影级的高清画面成为可能。

5G的出现，对遥控推土机有很大的意义

也就是说，这会进一步带来全新的驾驶体验，甚至让操作更简单——这句话，出现在山推的很多地方。另一句话是：不争第一，就是在混。

不争第一，就是在混

在我们设计的比赛中，遥控推土机和人工推土机要用固定在铲刀上的一根钢针扎破粘在前方50米处的一个气球。

裁判一举旗，双方开始较量。人工推土机到达得很快，但驾驶员的视线受阻，看不到铲刀前的情况，只能凭感觉。

铲刀抬起放下，车子前进后退，急出一身汗，小小一个气球，就是扎不中。

在小于的五块曲面屏上，能非常清晰地看到推土机左翼和右翼的情况，甚至还有一个俯拍的全景镜头，像是上帝之眼。

推土机和气球的相对位置一览无余，钢针直直地向前插去，气球“pa”地一声，破了。

08

由于高温和日晒，我们的摄制基本都在下午4点开始，晚上7点结束。

这是一天中最迷人的时刻。光从橘红色的落日中流出来，晕开。粉色、紫色、蓝色的云，把脸照得很温柔。

人，累极了，晒干了。山推负责接待我们的崔哥，在尘土飞扬中梗着脖子，微微张着嘴，像是一条缺水的鱼。亮蓝色的运动装，夹着灰扑扑的公文包，有点混搭。

他的眼圈和我们一样黑。一个星期的拍摄，每天一早七点多来接，晚上陪我们吃完饭才走，休息时间只有四五个小时。

崔哥的衣服是亮点。他每天换一件，差不多各种运动品牌都被宠幸一遍。我开玩笑说，您这是大型运动装走秀现场。

他不好意思地笑：都是我儿子的，儿子上大学去了，捡他剩下的穿。

崔哥摄影极好。他用手机抓拍每一个瞬间，还包修图调色，很专业。最后一天，他给我看手机里的照片：全是鞋。

我儿子，在天津学画画，最爱买白球鞋。你看，这都他画的。有同学找他画，一双给300。你看，俊不。崔哥说。

真俊。我说。

有一天，我们去附近的一个县拍工地。工地很偏，车开过去要一个小时，旁边都是麦田，连厕所都找不着。

崔哥一早在门口接，手里拎一只薄荷绿的大水壶，挺有北欧风格，就是在他手里有点滑稽。

“褚老师喜欢喝热水，我就把家属的水壶拎来了。”他不好意思地笑。

中午吃饭，几百只苍蝇围着我们嗡嗡地转，他挥舞着膀子赶。热水我没顾上喝，给编导王老师下了泡面，但让我记得很深。

晚霞中，杨继红的脸上有一种如释重负的表情，她在想下一步的事情。

明天又有几场技术交流会等着她，拍摄过程中挂掉了好几个儿子的电话，小家伙还在等着妈妈，把数学卷子带回去。

“一到周末，我老公回来，就会给我们做一大顿好吃的。我老公很帅，浓眉大眼。”

我俩围着看照片，看到帅气的老公和小胖墩。

“儿子，你得好好学习。爸爸妈妈之所以这么辛苦，就是想让你将来能有一个好的生活呀!”

儿子一不学习，你就打感情牌，我笑着说。

“哈哈，这家伙还算比较听话，我这么一说，他就去学了。这小子长得太胖了，所以我买了一个运动手环，让他运动。”

她把手环扬起来，粉粉的颜色。

“……你俩到底谁运动呢?”

“……”

我意识到，我有点皮了。

09

在给这篇文章收尾的时候，我想起一个印象很深的画面。

在一个土堆下面，我看到操作推土机的工人。一个看起来20多岁的小伙子，黑红的脸，没有表情。

他在毒辣的日头下重复一个固定的动作：抓起，转向，放下，然后再抓起，再转向，再放下。

这种工作对他来说，日复一日。很少有人考虑过他的生活。

是，你可能会说，这些工作必须有人来做，这是他的选择。但这或许就是发明的意义：用工具替代重复劳动，让人的智慧和精力用到更有用的地方。

机器很贵，但有什么比人的时间和生命更贵呢?

每个人都想要更好的生活。有的人动手改善自己的生活，有的人为改变他人的生活而努力，或大或小，都值得敬佩。

生活因此，而让人充满期待。

（来源于山推股份 ）

责任编辑：Zeshuai